Sejarah telah menggariskan bahwa Umm Ali lahir dari rahim sebuah tragedi yang pekat. Ia adalah sebuah perayaan manis di atas puing-puing konflik yang melelahkan, sebuah simbol rasa syukur bahwa badai besar dan pertumpahan darah di dalam istana itu akhirnya telah berlalu. Kalau ditanya dessert apa yang paling membuatku merasa dipeluk diam-diam oleh semesta, aku akan langsung menjawab: Umm Ali. Namanya memang tidak terdengar seperti hidangan penutup, melainkan seperti nama seorang ibu keturunan Arab. Tapi, mungkin maknanya memang sengaja dihadirkan begitu. Nama Umm Ali disematkan pada hidangan ini karena konon dinamai berdasarkan sosok yang mencetuskannya—atau lebih tepatnya, yang memerintahkan pembuatannya. Karena jujur saja, kita tidak pernah tahu apakah Umm Ali benar-benar…